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Introduction

Les commémorations du centenaire de la 1°° guerre
mondiale permettent de ré-envisager les enjeux actuels
a la lumiére de I'histoire. L'intégration européenne ou la
coopération entre Etats, frontiere par frontiere,
semblent aujourd’hui en perte de vitesse; or elles
s'enracinent dans le dépassement des conflits du XXe
siécle, au 1* chef celui de 1939/45, mais qui lui-méme
n'est pas compréhensible sans remonter au conflit de
1914/1918. Qu’'est ce qui fait que les individus
adherent a I'Etat-nation, mais pas a I'Europe, ou aux
« Euro-régions » qu’elle promeut ? Nous faisons
I'hypothése que I'une des causes en est la divergence
persistante des récits nationaux des conflits passés.
Notre propos est de porter un regard rétrospectif sur la
guerre de 1914/1918, en ce qu'il permet de réinterroger
les attitudes actuelles face aux frontieres et a la
construction européenne. Tout d’abord, pourquoi,
comment commémore-t-on cette guerre? On se
concentrera sur le cas emblématique de la France et
de I'Allemagne. Pour I'Allemagne, le passé du Reich a
été soldé par linstauration de la République fédérale.
Pour la France, les mythes fondateurs de la Grande
guerre et de I'Union sacrée restent au cceur des
commémorations.

Ensuite, on examinera le déclanchement de la guerre,
vu par [l'historien C Clark avec son ouvrage Les
somnambules, qui, au-dela de la recherche des
responsabilités, vise a comprendre le
systéme international multipolaire de 1914. Il décrit une
machine infernale littéralement impensable ; le début
d’'une guerre mondiale de récits contradictoires.

On aura recours a un regard anthropologique, celui de
R Girard, pour qui seuls les récits religieux et littéraires
permettent d’accéder a une compréhension de la
violence, et de P Dumouchel, qui fait travailler les
hypothéses de Girard sur les fondements de la
politique ; sous ce regard, la guerre de 1914/1918
apparait comme un « sacrifice inutile ».

On évoquera alors deux regards d’écrivains : « Au-
dessus de la mélée », qui regroupe les écrits du temps
de guerre de R Rolland, plaide pour la réconciliation
européenne ; le roman « Les Thibault » de R Martin du
Gard et ses volumes consacrés a I'été 14 et a la fin de
la guerre sont une méditation sur [I'échec du
nationalisme, et la figure du héros.

Enfin, on plaidera pour un dépassement du sacré
national, dans un récit européen a construire a partir
d’une lecture commune des récits nationaux.

l. Pourquoi et comment commémorer Ila
guerre de 1914/1918 ?

Commémorer ensemble la guerre pour relancer
'Europe semble une hypothése raisonnable. Mais
paradoxalement, les institutions européennes ne sont
pas bien placées pour étre le fer de lance d’un travail
commun de mémoire ; leur mandat est centré sur des
objectifs économiques et techniques, et le caractere
sensible du sujet ne les autorise pas a prendre la
parole au-dela du « politiquement correct ». Quid de
'Allemagne et de la France ? Les 2 pays ont été, dés
la fin de la 2° guerre mondiale, conscients de leur
responsabilité historique: déclaration Schuman de
1950, traité de I'Elysée de 1963... Cependant, la
commémoration du centenaire n'y est pas vécue de la
méme fagon.

Le 3° Reich et la 2° guerre mondiale sont, en négatif,
les mythes fondateurs de la République fédérale.
S’agissant de la guerre de 1914/1918, les livres
d’histoire en attribuent la responsabilité prépondérante
a 'Empire allemand. Elle est '« Urkatastrophe », la
catastrophe originelle. Dans le récit national, une autre
Allemagne commence en 1945, d’ou le faible intérét
outre-rhin pour les commémorations, méme si la
publication récente de l'ouvrage de C Clark (2013) a
suscité la prise de conscience que les torts étaient
peut-étre partagés.

En France, la « Grande guerre » reste un mythe
fondateur, au méme titre que la Révolution de 1789. Le
pays n'‘a pas complétement soldé une lecture
étroitement nationale, voyant dans la victoire de 1918
une revanche de la guerre de 1870, ce qui 'empéche
de s’interroger sur ses propres responsabilités, plus
anciennes (guerres menées par Napoléon,...), ou
postérieures (gestion de la victoire lors des Traités de
paix). En 2014, les commémorations ont lié les 100 ans
de 1914 et les 70 ans de la Libération, manifestant que
la 1°" guerre, loin d’'étre la « der des der », menait droit
a la 2°, et valorisant la réconciliation franco- allemande
et 'avénement de la construction européenne. Mais il
en découle un récit quelque peu téléologique, qui
exonére d’'une analyse des causes du conflit.

Le discours officiel frangais, dans [allocution
prononcée le 7 novembre 2013 par F Hollande dit
« Revenir sur les deux chaos du XXéme siecle, sur ces
deux épouvantables saignées, c’est rendre justice a
I'Union européenne, a cette grande aventure humaine,
a cette conquéte inédite qui a assuré la paix et la
démocratie entre des pays qui s'étaient si atrocement
déchirés ; (...)Cette Grande Guerre, (...) aurait da étre
la derniere. (...) C’était le réve de Charles Péguy, qui
déclarait, a la veille de sa mort, le 5 septembre 1914 :
«Je pars, soldat de la République, pour le
désarmement général, pour la derniére des guerres. »
(...). (La legon de la 1°° guerre mondiale) nous
rappelle d’abord la force d’'une Nation quand elle est
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rassemblée. La capacité de la République a préserver
la démocratie, y compris dans la tourmente. Mais
gu’est-ce donc que le patriotisme aujourd’hui quand on
se souvient de ce qu'il était dans la Premiére Guerre
mondiale ? C’est toujours I'amour des siens pour
reprendre la formule de Romain Gary, qui n’a rien a
voir avec le nationalisme qui est la haine des autres. Le
patriotisme, c’est la défense de la République, de ses
valeurs, de ses principes, de sa promesse d’égalité
mais aussi de réussite pour chacun. (...). La France,
quand elle se rassemble (...) porte bien sir (...) la
fierté de nous- méme et le souvenir de notre histoire.
Mais la France (...) porte un message universel. (...)
Ces commémorations nous obligent a faire avancer la
France, a construire I'Europe et a préserver la paix.»
Ainsi, les commémorations en France ont du mal a
dépasser un discours quasi sacré sur I'horreur de la
guerre, le sacrifice, la patrie et la République, et des
incantations abstraites sur la nécessité de I'Europe.
Pourtant, la République n’a pas seulement « traversé
des épreuves », elle a aussi contribué a les provoquer,
ou du moins n'a pas su les empécher. Et que pése
cette «legcon de la 1°° guerre mondiale » face au
nombre de morts et de blessés ? Tout se passe
comme si le caractére « terrifiant» de cette guerre
nous empéchait de penser. Comment en est —on arrivé
la ? Ne faut-il pas étre capable de répondre ensemble
a cette question, pour mettre en ceuvre 'Europe?

II. Le déclanchement de la guerre de
1914/1918, vu par les historiens: une
machine infernale impensable

Que nous disent les historiens sur les causes du
déclanchement de la guerre ? L'ouvrage de I'historien
C Clark (2013) est un succes de librairie; la chanceliere
A Merkel I'a évoqué lors du sommet européen de
décembre 2013, mettant en garde le Conseil a propos
du manque de cohésion de I'Union européenne. C
Clark évoque la modernité brutale de I'été 14, avec son
mélange d’insouciance et de dangers (bruits de bottes,
attentats,...), soulignant que depuis le 11/09/2001,
nous sommes paradoxalement plus proches de 1914
que du temps de la guerre froide, ou le partage du
monde en deux blocs offrait le gage d’'une certaine
stabilité. En 1914, la complexité est d’abord interne a
chaque Etat, ou la politique étrangére résulte
d’interactions fluctuantes entre groupes de pression,
mais surtout inhérente au systéme international : le
caractere multipolaire (non pas 2 mais 5 acteurs
majeurs au moins, d'ou un nombre quasi illimité
d’hypothéses), et la rapidit¢t des interactions,
constituent des facteurs majeurs d’instabilité ; pour
Clark, il s’agit de I'événement le plus complexe de tous
les temps.

Clark souligne que deés I'été 14, dans I'appréhension
des événements, la recherche de la responsabilité
domine, qui va s’amplifier au moment des traités de
paix avec la question des dommages de guerre. La
lecture  dominante encore aujourd’hui parmi les
historiens est celle d’'une responsabilité allemande
prédominante. Clark évoque le « pouvoir normatif des
faits » (Jellinek); on pense également a la notion de
« fortune morale» (Dupuy, 2009): les vainqueurs sont
justifiés rétrospectivement par leur victoire. L’objectif de
Clark est de porter plus attention au comment, a la
contingence, aux effets de systéme, ce qui 'améne a
réévaluer les responsabilités, dans le sens d'un
rééquilibrage.
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La Serbie a été un acteur stratégique, portant une
lourde responsabilité; Clark pointe la collusion entre
I'Etat serbe et les assassins bosniaques de I'archiduc ;
les politiciens trop habiles, jouant sur plusieurs
scénarios, qu’ils finissent par ne plus maitriser.

L’empire austro hongrois, décrit a posteriori comme en
déclin, présente des dysfonctionnements (parlement ou
sont représentées 11 nationalités, sans langue unique
ni systéme de traduction !), mais aussi une prospérité
économique et culturelle, un degré élevé de libre
circulation, un gouvernement conservateur  mais
ouvert aux réformes. L’archiduc héritier est assassiné
car modéré, favorable a la paix; il porte un projet
d’empire fédéral, d« Etats Unis de la Grande
Autriche ». Il est impopulaire, mais incarne I'avenir de
I'empire.

L’Allemagne est une grande puissance émergente,
souffrant de ne pas étre encore dans le club des
puissances installées ; elle revendique sa place au
soleil. Sa croissance fait peur a ses voisins, engendre
leur hostilité, et en retour un syndrome obsidional non
dénué de fondement. Guillaume Il est instable, mais au
final plus velléitaire que violent. Certes, la politique
étrangére allemande est moins prudente que celle de
Bismarck, mais on peut surtout lui imputer des erreurs
de jugement : illusion sur la possibilité de confiner le
conflit aux Balkans, contréle insuffisant du politique sur
le militaire. Les strateges ont arrété depuis 1905 un
plan d’attaque a 'ouest passant par le Luxembourg et
la Belgique, pourtant neutres, justifie par les
« nécessités militaires » ; la résistance de la Belgique a
l'ultimatum de début aolt 14 n’avait pas été envisagée.
Les allemands, qui a I'ouest attaquent les premiers, se
demanderont par la suite « pourquoi n’avons-nous pas
attendu » ?

Du c6té frangais, C Clark pointe un contrdle plus serré
du pouvoir civil sur l'armée, mais aussi une vie
politique turbulente qui détourne [lattention des
décideurs ; des ambassadeurs peu tenus:
'ambassadeur en Russie, germanophobe, est
considéré par ses pairs comme un « trafiquant
d’histoires a dormir debout ». La politique pro serbe et
pro russe fait dire a C Clark que, dans la poudriére des
Balkans, ce sont la France et la Russie qui ont mis le
détonateur. Leur alliance est censée étre défensive-
au-dela d’un état d’esprit revanchard il n’y a pas, avant
la guerre, de stratégie visant a récupérer 'Alsace
Lorraine par la force- mais I'objectif explicite de
contenir I'Allemagne a l'est et a I'ouest est ressenti
comme offensif par celle-ci.

Le Royaume-Uni, en 1914, est surtout préoccupé par
une Irlande au bord de la guerre civile. L’Allemagne a
supplanté la France comme I'ennemi dont la politique
étrangére anglaise a besoin, mais opinion et journaux
sont trés majoritairement contre la guerre. Clark pointe
le double langage du ministre des affaires étrangéres
Grey, qui en privé réitere a la France sa solidarité, mais
en public soutient que I'Entente laisse le Royaume Uni
libre, ce qui brouille la vision allemande.

Les acteurs apparaissent comme péchant plus par
étroitesse du champ de vision et manque
d’imagination, que par folie meurtriere ou cynisme.
Aucun pays, aucun acteur- politique, économique,
militaire, opinion publique, ne peut étre vu comme le
responsable ultime. Mais alors, comment et pourquoi la
guerre éclate-t-elle ? Aprés les responsabilités des



RECERC n°1 Spécial

protagonistes, Clark réévalue également le systéme. Il
redonne sa place aux Balkans dans le contexte
géostratégique: I'Autriche, battue a Solferino et a
Sadowa, comme la Russie battue par le Japon, ont été
amenées a regarder simultanément vers les Balkans.
La période précédant immédiatement le
déclanchement de la guerre se caractérise par la
difficulté a interpréter les intentions des adversaires
comme des alliés. « Aucune grande puissance
européenne n’envisage de lancer une guerre
d’agression contre ses voisins, méme si toutes
craignent que d’autres ne prennent cette initiative ».
Toute décision prise par un Etat pour renforcer sa
sécurité augmente le sentiment d’insécurité des autres
Etats. Mais de plus le contexte de relative détente
diplomatique, le fait méme que les blocs ne soient pas
rigides, provoque le sentiment que le systéme
d’alliances est fragile et peut se modifier. « Ni la
France ni I'Allemagne ne font confiance a leur alliés
respectifs pour qu’ils s’engagent pleinement a leurs
cotés dans un conflit ou leur intéréts propres ne sont
pas en jeu ». En juillet 14, le raisonnement du co6té
frangais est qu’ « une guerre d’origine balkanique sera
le meilleur moyen de mobiliser le soutien plein et entier
de la Russie aux cb6tés de la France contre
'Allemagne » ; 'Allemagne tient peu ou prou le méme
raisonnement vis-a-vis de I'Autriche et de la Russie,
méme si 'Allemagne aura en fin de compte plus de
retenue vis-a-vis de I'Autriche que la France vis-a-vis
de la Russie.

L’incertitude généralisée engendre des anticipations
erronées ; I'Allemagne voit la Russie comme une
puissance rivalisant bientdét avec les Etats Unis. Les
risques futurs sont surestimés, et les risques actuels
sous-estimés. D’ou le sentiment d’une course contre la
montre, qui suggere a Moltke I'idée d’'une guerre
préventive: c’est « maintenant ou jamais ». « Si la
trame des alliances avait été plus solide et plus
durable, les décideurs auraient sans doute ressenti
moins de pression a agir comme ils I'ont fait ». Dés
lors, une machine infernale est en place: les Balkans
constituent un crash test, dont le contrble va échapper

a ses auteurs.

Clark a répondu a la question : comment ? ; face a la
question : pourquoi ?, il a écarté les réponses
accusatoires trop simples; mais quelles sont les
causes structurantes ? A la lecture de son ouvrage, on
peut en lister quelques-unes. D’abord la non maitrise
politique du progrées technique : les stratéges pensent,
ou veulent faire croire, que la guerre pourra étre
rapidement gagnée sans faire trop de victimes, alors
que la guerre des Balkans a permis de constater la
gravité des blessures dues aux armes nouvelles. Début
aolt, la Russie s’engage dans une mobilisation
partielle, qui débouche inéluctablement sur Ia
mobilisation générale; et il y a encore affrontement a
Berlin entre d’une part le Kaiser et le chancelier, pour
qui on peut arréter la mobilisation générale, et d’autre
part Moltke, pour qui il est trop tard.

Puis, le nationalisme des opinions publiques :
incontestablement, elles sont marquées par un
patriotisme défensif, une acceptation croissante de la
guerre vue comme un mal nécessaire, et donc de
l'augmentation des dépenses d’armement et de la
durée du service militaire. Darwin est mobilisé pour
justifier le caractére naturel du conflit. La presse et
'opinion éduquée (celle qui lit les journaux) sont
volatiles, voire sujettes aux paniques. La presse est
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puissante: certains journaux anglais tirent & un million
d’exemplaires. Les relations entre journalistes et
diplomates sont souvent intimes; les articles
« inspirés » sont facteurs de risques, car on peut
supposer qu'’ils véhiculent le signal intentionnel d'un
gouvernement. Les journaux s’observent, se citent, y
compris entre pays — Clark parle de « canal
d’information infra diplomatique ». Tous partagent le
présupposé selon lequel les gouvernements étrangers
sont contraints par leurs opinions publiques, les
relations entre Etats sont pergues comme des relations
entre des personnes.

Clark évoque les mentalités, les présupposés
implicites, les modéles de comportements qui
fagonnent I'opinion ; une crise de la masculinité au
tournant du siécle, marquant notamment officiers et
hommes d’Etat. Traditionnellement d’origine sociale
favorisée, élevés dans la culture du « gentleman »,
souple et rusé, ils sont confrontés a la montée de
classes porteuses de valeurs nouvelles : résistance,
force, caractéere, devoir, qui critiquent cette culture
ancienne comme efféminée. Les intellectuels ne sont
pas épargnés : Freud déclare début aolt 14, a 58 ans :
« Toute ma libido est offerte a I'’Autriche Hongrie » ; les
leaders civils, catholiques comme socialistes, ne
parlent pas contre la guerre. Pour Duroselle (1994),
"Ces deux vastes communautés ont en commun de
voir se heurter leur vocation universelle et leur
sentiment national. Or, dans les deux cas, le sentiment
national I'emporte presque totalement. Pour justifier
cette anomalie, chacun des deux adversaires affirme
que seul il détient la justice, l'autre s'étant laissé
entrainer sur une voie erronée".

L’esprit méme des décideurs se retrouve partagé ; le
ministre frangais Viviani perd pied aux coétés d'un
Poincaré va-t-en guerre, lors du sommet franco-russe a
St Petersbourg en Juillet 14. Le rdle du trio de
cousins, que sont les trois monarques anglais,
allemand et russe, est ici emblématique. La crise vue
sous cet angle est l'ultime épisode d’une querelle entre
freres ennemis. Clark dépeint Guillaume 2 en importun
typique de la Belle époque, incarnant une Allemagne
avide de reconnaissance. Leur réle ne doit pas étre
surestimé, mais manifeste la transition inaboutie entre
ancien régime et monde contemporain: « Par sa
simple présence, le monarque empéche de localiser
avec certitude le centre névralgique ou s’élaborent les
décisions ».

Ainsi, les causes de I'embrasement s’empilent comme
des poids sur la balance. Mais ce qui frappe le plus a la
lecture de [l'ouvrage, c'est la non linéarité des
évenements. Dans les différents pays concernés,
'assassinat de Sarajevo provoque des réactions en
chaines. Clark rejoint Duroselle (1994). « Si les
passions de quelques gouvernants (...) n'expliquent
pas la guerre, si I'ambiance —c'est-a-dire I'ensemble
des probléemes en cours, coloniaux, économiques,
territoriaux- ne suffisent pas en a en faire comprendre
le déclanchement, il reste quelques chose de
mystérieux, réel- et donc historique-mais difficilement
saisissable, un "mécanisme" qui dépasse les
hommes.» « Comme le pressentait déja Jaures, le
grand coupable serait peut-étre un mécanisme trop
étroit d'alliances, avec leurs déclics automatiques, un
systéme d'équilibre européen qui aboutit fatalement a
la rupture d'équilibre et a la guerre".
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AVienne l'attentat est pergu comme un « coup du
destin ». Trés vite, le sentiment nait qu’il faut répondre
a la provocation. L'ultimatum agressif a la Serbie de fin
juillet est qualifié par Clark d’ « opting decision » : c’est
un saut de la foi, libérateur. « Le monde ne sait pas
que I'archiduc a toujours été opposé a la guerre. Par sa
mort, il a permis que nous, nous trouvions I'énergie que
lui n’avait jamais trouvé de sa vie ».

Des la déclaration de guerre, 'ensemble de la nation
s’y conforme avec une rapidité surprenante, créant
I'« Union sacrée » en France, la « Burgfrieden » en
Allemagne. En France, un gouvernement d’union
nationale inclut tous les socialistes; idem en
Allemagne, sauf pour les spartakistes. Duroselle décrit
sa mise en scéne en France par Poincaré: elle
présente a la fois éléments passionnels (revanche) et
rationnels (défense de la patrie, de la République),
définissant une attitude pratique. L’'unanimité procure
une dimension positive a I'événement ; c’est du moins
ainsi qu’elle reste pergue en France. Duroselle cite J
Benda : "La volonté des frangais d'étre une nation ne
s'est vraiment réalisée qu'au bout de vingt siecles, le 2
aodt 1914. Ce jour-la, et ce jour-la seulement, je vois la
totalité des Frangais (...) communier dans I'unique
sentiment de [I'appartenance au méme groupe".
Duroselle insiste : cette unanimité n’est pas celle d’'une
foule fanatisée par la passion nationaliste. La
population bascule dans la peur de la guerre
désormais inéluctable. « Le 2 aodt, les Frangais se
situent a égale distance de la consternation et de
I'enthousiasme ».

Les récits nationaux se mettent en branle,
contradictoires. Ainsi, I'attentat de Sarajevo est tout de
suite réinterprété. En France, sa portée est
minimisée ; un événement isolé: « Un despote
impopulaire a été éliminé par des citoyens de son
propre pays » est censé révéler la vraie nature de
I'empire austro-hongrois : une puissance décadente et
belliciste, condamnée par l'histoire. La légitimité de
I'Autriche a réagir est déniée. La lecture est bien sir
totalement opposée en Autriche, mais également en
Allemagne, ou la culture politique fait voir I'assassinat
comme une violation du principe monarchique. Pour la
France et la Russie, ce qui est en jeu n’est désormais
plus un conflit austro serbe, mais entre Triple alliance
et Triple entente, dont la 1°"® est jugée responsable. La
défaite de 'Empire austro hongrois et 'émergence de
la Yougoslavie cautionneront I'assassinat a posteriori.
Clark évoque la guerre de 1914/1918 comme « guerre
mondiale des documents », avec sa surabondance de
sources, ses documents perdus, non fiables, et ses
récits orientés. « Ces récits prennent des formes
variées : certains se contentent d’attribuer la
responsabilité des événements a d’autres Etats ou
acteurs, d’autres assignent au systéme lui-méme une
propension a générer des conflits indépendamment de
la volonté propre des acteurs individuels, d’autres
encore invoquent les forces impersonnelles de I'histoire
et du destin ». Les documents diplomatiques de I'été
14 portent la marque de la panique: manque de
stratégie, voire de simple cohérence, rhétorique « sans
cadre narratif général qui leur donne une cohésion ».
« Chacun des acteurs clés de cette histoire passait le
monde au crible de tels récits batis sur des fragments
de réalité amalgamés entre eux par des peurs, des
procés d'intention, des intéréts déguisés en
principes ».

Jeanneney (2013) Iui fait écho: "Ce que le
déclanchement de la Grande Guerre nous apprend,

La catastrophe de 1914/1918: un "sacrifice inutile".
L'Etat-nation et ses frontiéres
Jean PEYRONY

c'est le role capital des sensibilités du peuple et des
élites, leur comportement culturel en face des autres.
Le mélange des incompréhensions, des hargnes
irréfléchies, des stéréotypes dépréciatifs constitue le
terreau le plus néfaste pour la paix. C'est ici que
s'enracine la conviction, dans chaque camp, qu'il s'agit
d'un combat pour la civilisation contre la barbarie..."

. Un regard anthropologique: R Girard, P
Dumouchel

Face a cet évenement « incompréhensible » au dire
des historiens, ou en tout cas, irréductible aux
disciplines compartimentées des sciences humaines :
économie, sociologie, politologie, tournons-nous vers
I'anthropologie et la philosophie. René Girard, connu
pour ses travaux sur la violence et le role de la culture
pour la contenir, a dans son ouvrage "Achever
Clausewitz" (2007) livré une analyse pénétrante de la
rivalit¢ franco-allemande, et de sa montée aux
extrémes depuis les guerres napoléoniennes jusqu'aux
conflits du XXe siecle; il permet de voir sous un jour
nouveau ce qui se passe en 1914/1918.

Résumons tout d’abord a grands traits les travaux de
Girard : ils visent a expliquer les comportements
humains a partir de deux hypothéses simples: le désir
mimétique et le mécanisme victimaire. Pour Girard, les
plus grandes oeuvres littéraires (les pieces de
Shakespeare, les romans de Stendhal ou de
Dostoievski,...) mettent a jour la structure triangulaire
du désir : celui-ci ne se porte pas simplement du sujet
vers l'objet, mais du sujet imitant un autre sujet, le
médiateur, vers I'objet. Dans le cas de la « médiation
externe », la distance entre le sujet et le médiateur (par
exemple entre enfant et parent) ne provoque pas de
rivalit¢ entre sujet et médiateur; mais dans la
« médiation interne », une distance plus faible tend a
faire du sujet et du médiateur des doubles, des « rivaux
mimétiques », et I'objet lui-méme tend a disparaitre. La
« mimesis » débouche aussi bien sur des processus
positifs comme I'apprentissage, que négatifs comme la
rivalité, pouvant déboucher sur la violence.

Dans certaines conditions, une société peut connaitre
des phénoménes de contagion mimétique, ou les
individus deviennent a la fois modéles et rivaux les uns
pour les autres; I'emballement peut déboucher sur la
violence généralisée d’une foule indifférenciée: c’est la
«crise mimétique ». La intervient la seconde
hypothése de Girard, basée sur une relecture des
travaux ethnologiques sur les sociétés primitives, et
des textes religieux. Lors d’'une telle crise, la violence
finit par se polariser sur une victime, dont le meurtre
collectif met fin a la violence, et scelle la réconciliation
de la communauté. La «victime émissaire » est
rétrospectivement pergue a la fois comme la cause de
la crise et de la réconciliation, ce qui en fait un dieu, et
donne naissance au « sacré ».

Enfin, Girard effectue une lecture anthropologique de la
révélation chrétienne, qui, selon lui, dévoile en la
personne de Jésus l'innocence de la victime, ce qui
ruine le mécanisme du « sacré». L'imitation de
I'attitude de Jésus, paradoxale car il s’agit d'une
attitude de retrait et de pardon, est seule de nature a
pouvoir engendrer la paix.

Pour Girard, ces hypothéses permettent une
compréhension globale de l'origine des rites et mythes
primitifs et antiques, des religions, et plus
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généralement de I'ensemble des institutions, dont la
fonction est de « contenir » la violence, dans les deux
sens du terme: la receler et la canaliser. Girard
esquisse ainsi une théorie générale de la culture,
depuis les origines de I'humanité jusqu'a I'époque

moderne, qui au-dela de I'opposition
holisme/individualisme, donne un fondement commun
a l'analyse  des relations interpersonnelles

(psychologie, éducation,...), a I'économie, la sociologie
et la politique.

Venons-en a I'histoire de la relation franco-allemande,
que Girard analyse en termes de rivalité mimétique,
personnifiée par la figure de Clausewitz. Le général
prussien, qui a vécu les guerres napoléoniennes,
construit sa doctrine stratégique, synthétisée dans
« De la guerre », a partir de la relecture de celles-ci. Il
voue a Napoléon, pour lui « Dieu de la guerre », une
admiration mélée de haine, typique du désir mimétique
qui selon Girard, caractérise d’'une fagon générale les
sentiments réciproques dun grand nombre de
décideurs frangais et allemands au XIXe et au XXe
siécles. Ainsi, 'unité de I'Allemagne commence a se
faire contre Napoléon ; la réforme prussienne répond a
la révolution frangaise. « Le couple franco-allemand
estl'un des foyers mimétiques les plus virulents de
'age moderne ».

La doctrine de Clausewitz est, pour Girard, un mélange
de lucidité et d’aveuglement. C’est une tentative de
fonder rationnellement la guerre, « continuation de la
politique par d’autres moyens », dont les conflits du
XXe siecle démontreront inanité. Mais
Clausewitz percoit la différence entre les guerres
d’« observation armée » du 17° et 18° siécles- ou des
armées mercenaires sont susceptibles d’arréter des
hostilités et de conclure un compromis, et les guerres
révolutionnaires et napoléoniennes d’anéantissement;
il entrevoit la violence incontrélable qui résulte du duel
entre deux peuples, de I «action réciproque »
(« médiation double » en termes girardiens) qu’est la
guerre moderne. Du fait de 'engagement de peuples
entiers, depuis la levée en masse de Valmy et
linstauration progressive de la conscription, les
guerres sont devenues totales car s’y opposent des
blocs nationaux, rivaux mimétiques. De telles guerres,
« morales », ne peuvent prendre fin que par I'entiére
destruction de I'ennemi. Pour Dumouchel (2011)
commentant Girard, «la distinction clausewitzienne
entre les 2 types de guerre est devenue instable. La
transformation de l'inimitié politique en inimiti€ morale
constitue dorénavant I'évolution normale des conflits
armés, et a été caractéristique des affrontements
militaires depuis les guerres napoléoniennes ».

Pour Clausewitz, « la défense dicte sa loi a I'attaque »,
ce que Girard analyse comme dans le cas de rivalités
individuelles: l'agresseur est persuadé, ou veut
persuader, qu’il a été agressé. Clausewitz décrit la
possible « montée aux extrémes » du conflit, qui
semble se déployer comme une fatalité. Girard en
dérive la possibilité d’un conflit généralisé, qui advient
effectivement au XXe siécle entre Etats européens,
voire d’une fin de I'Europe et du monde ; il assume une
posture apocalyptique, selon lui seule en mesure de
permettre une prise de conscience de ce qui est en jeu.
Girard décrit I'échec des philosophes (Hegel,
Schmitt,...) et des politologues (Aron, Manent,...), qui,
restant en dega de lintuition de Clausewitz, cherchent
en vain a fonder rationnellement la guerre. lls échouent
a penser la ruine du « droit de la guerre » qui, fondé
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sur une égalité morale entre les combattants, est
désormais contaminé par la guerre totale. Pour lui,
seuls les écrivains parviennent a penser ces
phénomenes : Staél, instauratrice du dialogue entre la
France et I'Allemagne; Stendhal, montrant dans ses
romans l'influence mimétique de la figure de Napoléon
sur les hommes de son temps ; Dostoiveski, lucide sur
la rivalité des pays se déchirant pour obtenir la
suprématie en Europe. Girard appelle de ses voeux
une histoire mimétique a construire: « Il faudrait
analyser I'histoire de I'Europe a la lumiere de ce type
d’intuitions ».

L'ouvrage du philosophe Paul Dumouchel, "Le sacrifice
inutile" (2011) permet d'aller plus loin dans cette
direction. Relisant Hobbes, Clausewitz et Schmitt a la
lumiere de Girard, il décrit I'émergence concomitante
de I'économie de marché et de I'Etat nation, les deux
institutions prenant en charge la régulation de la
violence dans les sociétés modernes. Dans les
sociétés sans Etats, décrites par R Verdier ou M
Sahlins, coexistent trois cercles concentriques; de
lintérieur vers I'extérieur: le 1%, celui du groupe, du
clan, ou régne l'obligation de solidarité, un systeme
d’obligations et d’interdits, issu du « sacré » selon
Girard ; le 2°, celui de I'adversité entre groupes égaux,
ou régne l'obligation de vengeance; et au-dela le 3e,
celui de I'hostilité et de la violence sans contrainte. La
thése de Dumouchel est que le christianisme joue un
role fondamental dans I'affaiblissement des obligations
traditionnelles de solidarité au sein du groupe, et de
vengeance a l'extérieur. Ainsi, « la parabole du Bon
samaritain recommande de ne pas réserver notre aide
a ceux a qui nous sommes liés par des obligations
réciproques, mais de I'étendre a tous. Elle constitue un
exces par rapport aux obligations traditionnelles, plutét
que leur négation. Elle les affaiblit cependant
immanquablement car elle ne divise pas les gens en
groupes Opposés : ceux envers qui nous avons des
devoirs et ceux envers qui nous n’en avons pas. ». Le
christianisme propose de nouveaux modéles de
comportement: charit¢, pardon comme options
individuelles, rendant possibles de nouvelles formes
d’interactions.

L’affaiblissement de la solidarité permet I'échange
moderne, qui suppose qu’il n’y ait pas d’obligation de
solidarité, et donc I'économie de marché (Smith et le
boulanger). Le pardon, dont Arendt attribue I'invention
a Jésus, met fin aux obligations de vengeance (loi du
Talion) ; il transforme une transgression : refuser ou
fuir son devoir de vengeance, en un idéal d’excellence
et de perfection. L’affaiblissement de la vengeance
permet 'avenement de I'Etat, en tant que monopole de
la violence légitime (Hobbes, Weber).

A la suite de Hobbes, théoricien de I'Etat européen
classique, Dumouchel décrit son émergence suite aux
guerres de religion. Les Traités de Westphalie
autorisent le souverain & imposer sa religion a ses
sujets ; ainsi, les divisions religieuses ne sont plus
entre groupes, mais entre territoires. « L’Etat moderne
s’érige en excluant les groupes en son sein et en
s’opposant a un autre Etat, lequel constitue un
regroupement homogéne du méme type. L’exclusion
des groupes ne fait qu'une avec le monopole de la
violence du souverain, et avec la séparation des
individus caractéristique du droit moderne ».

L’Etat est I'autorité qui dit la différence entre la bonne
violence et la mauvaise violence de la vengeance. Le
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politique est violence qui se légitime elle-méme. La
rationalité n’offre aucune norme susceptible de mettre
un terme aux conflits. « Ce qui permet a la rationalité
de se constituer comme l'autre de la violence n’est pas
une propriété intrinséque de la raison, mais c'est la
présence d’'un maitre de la violence, une présence qui
équivaut a I'exclusion des groupes hors du domaine de
IEtat ». « Un conflit n’est pas susceptible de recevoir
une justification rationnelle, autrement il existerait au
moins une norme partagée, la rationalité, compétente a
le résoudre, et il serait possible, en principe, de faire
appel a un tiers impartial, la raison elle-méme ».

« L’échange moderne ne s’établit qu'entre ceux que
n’attache aucune obligation réciproque, ni solidarité, ni
devoir de violence. C’est pourquoi il ne peut
véritablement remplir sa fonction qu’a l'ombre du
monopole de la violence légitime, au sein de I'espace
pacifié par lui ».

La révolution de 1789 «institue un principe de
solidarité et d’identité qui se veut en harmonie avec la
pacification interne et I'expulsion des ennemis hors de
I'Etat : I'égalité et la fraternité entre tous les citoyens ».
« En faisant de tous ceux qui partagent le territoire de
I'Etat des citoyens égaux, pareillement unis dans leur
opposition aux ennemis extérieurs, la révolution et les
guerres qui lui ont succédé ont mené a terme
I'exclusion des groupes hors de I'espace pacifié par le
monopole de la violence, méme si pour cela il fallut
dans un premier temps remettre en cause l'ordre
territorial ou s’opposaient les monarchies
européennes »

Dés lors peut se mettre en place en Europe, dans un
processus ou le mimétisme et la rivalité des Etats ont
joué un réle important, le modele des Etats nations, lui
aussi fondé sur trois cercles concentriques. Par
différence avec les sociétés sans Etat, « en s’attribuant
le monopole de la violence légitime, I'Etat constitue ce
qui va devenir la nation en rabattant le cercle médian
sur le cercle le plus intérieur dont il agrandit ainsi les
dimensions ». Au sein de ce cercle, s’affaiblissent les
liens locaux, les solidarités traditionnelles; ne
subsistent que les liens affectifs purement privés du
cercle domestique. Le premier cercle est le territoire
national, ou les individus sont amis : « le royaume des
freres » dont parle Beckouche (2002), que [I'Etat
protége contre 'ennemi extérieur; le deuxiéme cercle
est le concert des nations, sceurs, mais également
ennemies potentielles ; le troisi€me cercle est celui des
colonies, ou la violence peut se détourner librement
vers des victimes tierces; ce 3° cercle se fondant
progressivement dans le 2e «cercle avec |la
décolonisation.

« Le territoire, c'est la détermination des rapports
moraux, les rapports d’hostilité et d’amitié politiques,
non pas par des liens généalogiques, par la
descendance lignagére ou I'appartenance a tel ordre
ou statut social, c’est-a-dire non pas par des liens de
personnes a personnes, mais par des frontiéres
déterminées dans I'espace physique ». Ce territoire est
a la fois espace, et prédisposition morale, fondée sur
une histoire, une culture, une identité, un patrimoine,
une langue, une religion, entretenus, voire méme
recréés, par I'Etat- dont I'historienne AM. Thiesse
(1999) a décrit la genése dans « La création des
identités nationales ». Pour Beckouche, la frontiére est
comme une transcendance horizontale résiduelle.

Dumouchel souligne que I'Etat moderne, avec ce
nouveau mode de détournement de la violence vers
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des victimes tierces, constitue une variante du
mécanisme victimaire, analysé par Girard comme
fondement des royautés sacrées. Mais il s’agit bien de
la méme violence: «il y a continuité entre les
violences ordinaires de la vie quotidienne et les
violences extraordinaires des conflits politiques »,
méme si cela n’est manifeste qu'en cas de crise.
« Dans le monde du politique, tout comme dans
lunivers du sacré, la crise correspond a un
déreglement du mécanisme par lequel la violence nous
protége, et nous sommes alors menacés par cela
méme qui en temps normal nous défend ». « Il n’est
pas étonnant que la violence politique ait été si souvent
pensée sous la catégorie du sacrifice : a la nation, a la
classe ouvriere, a une cause quelconque qui
transcende lindividu. Car tout comme le sacrifice, la
violence politique est une violence qui a pour but de
protéger contre la violence. Elle se justifie par le bien
gu’elle vise. » Mais Dumouchel, dans une lecture des
conflits du XXe siécle, démontre que ce sacrifice est
désormais inefficace et inutile. Girard met en garde
contre I'argument de la « der des der ». « Cet alibi du
dernier obstacle a surmonter dans la mauvaise
réciprocité avant la réconciliation, cette fagon de
différer la paix universelle ont nécessairement fait
croitre la violence. |l faudra toujours plus de violence
avant la réconciliation. »

Nous pouvons maintenant revenir, a la lumiére de
Girard et de Dumouchel, a la guerre de 1914/1918
comme « sacrifice inutile ». L'« Union sacrée » de 1914
dans les différents pays européens révele combien la
communauté nationale est structurante dans le monde
moderne. Face a la mise en danger de celle-ci, réelle
ou supposée, plus aucune autre référence (le
socialisme, le christianisme,...) ne tient ; car il s’agit de
défendre ou d’exporter (les deux ne sont pas
séparables, car chacun est a la fois agresseur et
agresseé), une fagon d’étre et de vivre ensemble que
I'on juge bonne et juste.

Dés lors, il devient impossible d’isoler le mauvais
nationalisme qui serait une haine des autres, du bon
patriotisme, qui serait 'amour des siens, comme le
voudrait R Gary cité par F Hollande. Comme le
rappelle Dumouchel, « la communauté des territoires
constitue une fagon particuliere d’institutionnaliser le
rapport amis ennemis dont la caractéristique centrale
est de le faire coincider avec la distinction entre
lintérieur et I'extérieur du territoire. Non pas que tous
ceux qui vivent hors du territoire soient ennemis. C’est
plutét que ceux qui vivent a l'intérieur sont amis ».
Cette derniere phrase, d’apparence tautologique, est
pourtant fondamentale: dans un différend ou un conflit
entre 2 Etats, le probléme n’est pas tant une inimitié
qui proviendrait de la différence entre les deux
systémes séparés par la frontiére, qui a toujours
vocation a étre franchie, que l'intensité de la force de
rappel vers chacun des centres, qui fait qu’on se tourne
le dos. C'est le fait méme de l'unité nationale qui
constitue I'hostilité entre les belligérants. « Le conflit
politique est donné a Iindividu de I'extérieur, plutét qu’il
ne fait I'objet d’'un choix. Il s'impose aux agents
individuels comme un destin qui leur incombe, et si
s’engager dans la lutte peut parfois étre I'objet d’'une
décision personnelle, le conflit lui-méme ne constitue
jamais une simple option parmi d’autres ». Cette
structure qui était cachée en juillet 1914 devient
pleinement manifeste début aolt. L"Union sacrée" de
I'été 14 peut étre lue comme le moment paroxystique
du "sacré" national.
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Cette hostilité entre belligérants n’est pas de méme
nature que I'hostilité entre les acteurs indifférenciés de
la foule mimétisée des sociétés sans Etats. En termes
girardiens, elle est médiatisée dans chaque Etat par les
héros nationaux, qui procurent aux protagonistes des
modéles de comportement. Les décideurs, ou les
leaders d’opinion se référent a des modeles littéraires
ou politiques, en France: Napoléon, les héros de
Corneille...Les citoyens mobilisés ne sont pas mus par
une fureur collective du type de celles décrites par
Girard- mais par le sens du devoir, la confiance en
leurs dirigeants. Certes, une certaine littérature
patriotique et les manuels scolaires ont préparé les
esprits ; mais il n’y a pas de causalité mécanique entre
I'état de l'opinion publique et le déclanchement de la
guerre.

Clark (2013) a décrit I'effet de I'attentat de Sarajevo sur
I'opinion austro-hongroise ; en France, I'assassinat de
Jaurés a le méme effet. A I'été 14, Jaurés est la grande
figure de la résistance au déclanchement de la guerre,
et c'est sa position pacifiste qui lui vaut d’étre
assassiné par Raoul Villain. Dés le 1* aodt, la station
de métro « rue d’Allemagne » est rebaptisée a son
nom. Ses obséques sont suivies par une foule
immense, qui rassemble a la fois les militants
socialistes, qui partageaient son combat pacifiste, et
'opposition nationaliste, Barrés en téte. L’événement
entraine paradoxalement le ralliement de la gauche a
'Union sacrée. Cette figure du meurtre politique
présente une certaine homologie avec le meurtre de la
victime émissaire décrit par Girard : 'ambivalence de la
victime, controversée avant le meurtre, transfigurée par
celui-ci ; I'effet cathartique de cristallisation sur la foule,
provoquant a la fois l'unité nationale et I'unanimité
contre I'ennemi. Certes, le meurtre de Jaurés est
'oeuvre d’un isolé, mais quelque part, il « arrange tout
le monde ». Une anecdote le révéle : le politicien Abel
Ferry, a qui Jaurés présentait ses vues pacifistes, lui
aurait dit : « Mais, mon pauvre Jaurés, on vous tuera
au 1% coin de rue ! ». Et étrangement, le 29 mars 1919,
son assassin Villain sera acquitté.

A lissue de la grande guerre, de nombreuses
communes frangaises baptisent des rues et des places
en son nom. En 1924, la dépouille de Jaures est
transférée au Panthéon, symbole de l'unité nationale,
méme si deux corteges différents, I'officiel et celui de la
CGT, I'y accompagneront. Selon Duroselle (1994), nul
ne saura jamais si I'éditorial que Jaurés entendait
publier le 1°" aout dans I'Humanité aurait été un dernier
appel au pacifisme ou un ralliement a la défense
patriotique. Les pacifistes aprés-guerre peuvent
imaginer que Jaurés aurait continué son combat ;
beaucoup d’autres, qu'il aurait rejoint I'Union sacrée,
comme le pensent Clémenceau ou méme Romain
Rolland, qui cite un discours de Jaurés en 1907 : "Si
une nation renongait d'avance a se défendre, elle ferait
le jeu des gouvernements de violence, de barbarie, de
réaction. L'unité humaine se réaliserait dans la
servitude, si elle résultait de l'absorption des nations
vaincues par une nation dominatrice". Mais pour
Rolland, Jaurés reste un « grand tribun martyr de la
paix », une figure christique. "La mort d'un seul homme
peut-étre une grande bataille perdue pour I'humanité".
'y a comme une coincidence paradoxale entre
martyre et raison d’état. On pense a ce que dit le
grand prétre Caiphe a propos de Jésus dans I'Evangile
de Jean: « Il vaut mieux qu’'un seul homme meure
pour le peuple ». Mais il s’agit d’un « sacrifice inutile » :
l'assassinat de Jaurés est certes efficace en ce qu'il
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réalise l'unité nationale ; mais il débouche sur les
massacres de la guerre.

Avant l'assassinat de Jaures, « l'affrontement social
international transgresse les frontieres et refuse la
division du monde en Etats opposés ». En France, cela
aurait pu déboucher sur l'arrestation des leaders
socialistes, envisagée fin juillet. Comme le rappelle
Dumouchel, «il arrive parfois, dans les situations
d’exception, ou la survie méme de I'Etat est en jeu,
fondation ou refondation de [I'Etat, que la tache
nécessaire de pacification intra-étatique amene le
pouvoir a définir 'ennemi du dedans, 'ennemi public ».
Mais la mort de Jaurés et le ralliement des socialistes
qui s’en suit rendent cette arrestation inutile.

Des lors, tout se passe comme si la rivalité mimétique
entre « doubles », que Girard analyse a la suite des
grands romanciers, se transposait a I'échelle des Etats,
entre nations-sceurs. Certes, ce n’est qu'une
représentation, mais elle est efficace, en ce qu’elle
contribuer a modeler les opinions publiques. Et il s’agit
d’'une guerre morale, et donc totale : ce sont deux
modes d’existence qui s’affrontent. Chacun la percoit
de son cb6té comme juste. Déja, Napoléon voulait
libérer les peuples et « cohésionner » I'Europe. En
1914, I'Allemagne réve de I'organiser ; et la France, de
retrouver I'esprit de la Convention.

Au fond, les acteurs savaient, mais ne croyaient pas ce
qu’ils savaient. Il s’agit d’'une illustration parfaite de la
catastrophe, telle qu'analysée par JP Dupuy dans Pour
un catastrophisme éclairé (2002) et L’ceil du cyclone
(2009). Elle manifeste la séparation du savoir
technique et de la pensée, génératrice d’'un mal sans
auteur, sans mauvaise intention, analysée par
Arendt au sujet d’Eichmann et des crimes nazi, et par
Anders, au sujet du bombardement d’Hiroshima.
« Passé certains seuils, le mal moral devient trop grand
pour les hommes, qui pourtant en sont responsables;
aucune éthique, aucune norme que les hommes
puissent se donner n’ont la moindre pertinence pour
évaluer ce qui s’est passé. »

Ici toutefois se fait jour une différence entre la vision de
Dumouchel et celle de Girard. Dumouchel est
pessimiste: « Ce n’est qu’entre les individus membres
des Etats fagonnés par cette histoire commune qu'il est
raisonnable d’accepter des regles d'une coopération
sociale équitable, lorsque les autres sont disposés a
faire de méme. Ce n’est qu'entre eux qu’il est
raisonnable pour un individu de supposer que les
autres sont disposés a en faire autant, car il sait que
ces autres sont les mémes que lui ». Pour Dumouchel,
« l'oubli de la condition de pluralité des Etats et de
l'indispensable présence des ennemis a été essentiel
pour concevoir comme universels les droits et I'égalité
qui pourtant sont dans les faits, toujours limités aux
membres d’une communauté fermée ». « Méme une
communauté universelle de démocraties de droit et
une justice globale qui établirait I'égalité transfrontaliére
de tous les individus ne sauraient résoudre le probleme
lié a la distinction entre lintérieur et I'extérieur de
'Etat : I'éventualité de la guerre ». Dumouchel ne dit
pas un mot de la construction européenne, comme
tentative de dépassement de I'Etat nation, alors qu’elle
a montré une efficacité au moins relative.

Pour Girard au contraire, il faut « croire» en la
catastrophe, afin de, peut-étre, pouvoir I'éviter. Il plaide
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pour le dialogue entre France et Allemagne, afin de
sauver la construction fragile de I'espace européen.

Iv. Regards d’écrivain sur 1914/1918: Au-
dessus de la mélée, R Rolland; Les
Thibault, R Martin du Gard

Pourquoi s’intéresser aux écrivains ? Pour Girard, la
littérature est souvent plus perspicace que les sciences
humaines ; et cependant, en 1914/1918, les écrivains
sont emportés dans la tourmente, devenant des
soutiens fanatiques de leurs Etats respectifs, a de
rares exceptions: Zweig, Rolland. Nous évoquerons
successivement Rolland, qui avec « Au-dessus de la
mélée », analyse la faillite des élites; et Martin du
Gard, qui dans les années 30, tente avec « Les
Thibault » un regard rétrospectif sur 1914/1918, pour
comprendre, et témoigner face au risque de la nouvelle
guerre qui vient.

"Au-dessus de la mélée", bien qu'écrit a chaud,
témoigne d'une lucidité rare, qui s’exprime dans un
registre prophétique. Rolland, en juillet 1914, vit a
Vevey en Suisse. Il écrit le 4 aolt: "Cette guerre
européenne est la plus grande catastrophe de
I'histoire, depuis des siécles, la ruine de nos espoirs les
plus saints en la fraternité humaine". Logiquement, il
rejoint a Genéve l'agence des prisonniers de guerre de
la Croix Rouge, et met I'énergie de ses écrits au
service d'une culture européenne menacée de
destruction. Face au ralliement de sociétés entiéres a
la guerre, ses prises de position vont rester longtemps
inaudibles, censurées ou trahies. En décembre 14, un
journaliste oppose Rolland, condamné a lindignité
nationale, et Bergson, pour qui "la lutte engagée contre
I'Allemagne est la lutte méme de la civilisation contre la
barbarie". Pourtant, Rolland propose non pas
d'abandonner la cause des alliés, dont il espére la
victoire, mais de ne pas hair I'adversaire, afin de
préparer la paix. Pour lui, la politique allemande est
criminelle, mais il ne faut pas en rendre responsable le
peuple qui la subit. Devenu figure de proue du
pacifisme européen, il regoit le prix Nobel de littérature
en 1915.

Il dénonce avec vigueur le fatalisme:"Fatalité de la
guerre, plus forte que toute volonté: le vieux refrain des
troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu et qui
I'adorent” ; et le nationalisme, polarisation mimétique
en blocs, a laquelle il est quasi impossible de résister:
« Dans chacune des nations, c’est 'unanimité pour la
guerre ; c'est comme une contagion de fureur
meurtriére qui se propage et parcourt tout le corps de
la terre. L'ennemi est pour eux un bloc; et ce bloc seul
existe, car il faut qu'ils le brisent". "Nous faisons la
méme chose, nous souffrons la méme chose, nous
sommes la méme chose. Et c'est justement pour cela
gue nous sommes si aprement ennemis”.

Il pointe la lourde responsabilité des intellectuels,
aveuglés par la haine. « Les passions se sont adjointes
le service de la raison ». Rien ne résiste a leur
déchainement, pas méme ces "2 grandes puissances
morales" élevés au cours des temps, que sont le
christianisme et sa version modernisée, le socialisme.
« Ces apoétres rivaux de linternationalisme se sont
montrés soudain les plus ardents nationalistes ».
« Cette élite intellectuelle, ces Eglises, ces partis
ouvriers, n'ont pas voulu la guerre...Soit! Qu'ont-ils fait
pour I'empécher ?(...) lls attisent l'incendie ». « Jamais
en aucun temps on n'a vu I'humanité jeter dans l'aréne
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sanglante toutes ses réserves intellectuelles et
morales, ses prétres, ses savants, ses artistes, tout
I'avenir de I'esprit-gaspillant ses génies comme chair a
canon ». « Les intellectuels, dans la crise actuelle, ont
été plus que d'autres livrés a la contagion guerriéere, et
ont contribué prodigieusement a la répandre ».

En particulier, dans un vocabulaire judéo-chrétien, celui
de la dénonciation des idoles - Girard dirait, du sacré-
il renvoie dos a dos I'Allemagne et «la Kultur », la
France et la «civilisation ». « Idoles des religions,
idoles des patries, idoles de la liberté que les armées
sans culottes firent régner sur I'Europe a coups de
canon ! ». « J'ai travaillé toute ma vie a rapprocher les
esprits de nos deux nations; et les atrocités de la
guerre impie qui les met aux prises, pour la ruine de la
civilisation européenne, ne I'améneront jamais a
souiller de haine mon espritl » « L'histoire de
I'hnumanité est I'histoire des idoles et de leurs régnes
successifs. Et I'on dirait qu'a mesure que I'humanité
vieillit, le pouvoir de l'idole est plus vaste et plus
meurtrier ».

En termes girardiens, les « médiateurs » n’ont pas joué
leur réle : « Osons dire la vérité aux ainés de ces
jeunes gens, a leurs guides moraux, aux maitres de
I'opinion, a leurs chefs religieux ou laiques, aux
Eglises, aux penseurs, aux tribuns socialistes ».
« Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-
vous offet & son dévouement magnanime ?
L'égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre
européenne, cette mélée sacrilége, qui offre le
spectacle d'une Europe démente, montant sur le
blcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule».
Il appelle a la réconciliation, travaillant a « maintenir la
pensée européenne a l'abri des ravages de la guerre,
et en ne cessant pas de lui rappeler son plus haut
devoir qui est, méme dans les pires tempétes de
passions, de sauvegarder l'union spirituelle de
I'humanité civilisée », notamment en tentant de
sauvegarder l'union entre la France et I'Allemagne,
dont il était avant-guerre le héraut.

La réconciliation doit s’enraciner dans les ressources
que procurent la religion, les humanités, les arts, la
science. « L'amour de l'ennemi reste le signe de
reconnaissance entre ceux qui gardent leur foi dans le
Seigneur ». « Tous les hommes sont les fils du méme
Pére ». « On apprend a I'enfant I'Evangile de Jésus et
l'idéal chrétien. Tout, dans I'éducation qu'il regoit a
I'école, est fait pour stimuler en lui la compréhension
intellectuelle  de la grande famille humaine.
L'enseignement classique lui fait voir, par-dela les
différences de races, les racines et le tronc commun de
notre civilisation. L'art lui fait aimer les sources
profondes du génie des peuples. La science lui impose
la foi dans l'unité de la raison. Le grand mouvement
social qui renouvelle le monde lui montre autour de lui
I'effort organisé des classes travailleuses pour s'unir en
des espoirs et des luttes qui brisent les barriéres de
nations. Les plus lumineux génies de la terre chantent
la fraternité universelle... »

Sa vision anthropologique préfigure les réflexions de
Dumouchel, sur le réle des idées comme modéles de
comportement : « Les idées n'ont aucune existence par
elles-mémes, mais par les expériences ou par les
espérances qui peuvent les remplir: ce sont des
résumés, ou bien des hypothéses, des cadres pour ce
qui fut ou pour ce qui sera, des formules commodes,
des formules nécessaires; on ne peut s'en passer pour
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vivre et pour agir. Mais le mal est qu'on en fait des
réalités opprimantes; et nul n'y contribue autant que
l'intellectuel, qui en use par métier, et qui par
déformation professionnelle est toujours tenté de leur
subordonner les choses réelles. Que vienne, par
surcroit une passion collective qui achéeve de
I'aveugler, elle se coule dans l'idée qui peut mieux la
servir, elle lui transfuse son sang; et l'autre la magnifie.
Et rien ne subsiste dans I'homme qu'un fantéme de son
esprit, ou sont associés le délire de son coeur et celui
de sa pensée ».

Il définit le réle que les intellectuels auraient da jouer,
en mobilisant les ressources de I'esprit: « Un grand
peuple assailli par la guerre n'a pas seulement ses
frontiéres a défendre, il a aussi sa raison (...). A
chacun son office : aux armées de garder le sol de la
patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa
pensée. S'ils la mettent au service des passions de
leur peuple, il se peut qulil en soient d'utiles
instruments; mais ils risquent de trahir I'esprit, qui n'est
pas la moindre part du patrimoine de ce peuple ».

Il appelle, non pas a renoncer a la patrie, mais a la
dépasser. « L'amour de ma patrie ne veut pas que je
haisse et que je tue les ames pieuses et fidéles qui
aiment les autre patries. Il veut que je les honore et
que je cherche a m'unir a elles pour notre bien
commun ». C’est la condition de la paix : « que la paix
future soit juste, que les appétits du vainqueur quel
qu'il soit, et les intrigues de la diplomatie, n'en fassent
plus I'amorce d'une nouvelle guerre de revanche ».
L’écrasement total de la nation ennemie est une erreur
morale et politique. « On fait la guerre a un Etat, on ne
la fait pas a un peuple ».

« Si tel peuple est I'ennemi de l'autre, c'est pour des
rapports politiques; et ces rapports changent suivant
des circonstances que nul ne peut prévoir. L'ennemi
d'aujourd'hui sera peut-étre I'allié de demain. La fagon
dont l'on traite l'adversaire dans la presse des
puissances belligérantes menace d'éterniser la haine la
plus atroce ».

Ce qui, pour Schmitt ou Dumouchel n’est pas possible,
le devient pour Rolland dans une « cité » de niveau
supérieur : « Elites européenne, nous avons deux
cités: notre patrie terrestre, et l'autre, la cité de Dieu.
De I'une, nous sommes les hodtes, de l'autre, les
batisseurs. Donnons a la premiére nos corps et nos
coeurs fidéles. Mais rien de ce que nous ornons,
famille, amis, patrie, rien n'a droit sur I'esprit. L'esprit
est la lumiere (...) Le devoir est de construire, et plus
large et plus haute, dominant l'injustice et les haines
des nations, I'enceinte de la ville ou doivent
s'assembler les ames fraternelles et libres du monde
entier ».

Cette cité, c’est 'Europe, car elle fait déja société : « La
terrible guerre qui déchire aujourd'hui le coeur de notre
Europe constitue, par définition, une guerre civile. Une
guerre civile ne veut pas dire une guerre injuste. Mais
alors il faut qu'elle soit justifiée par un conflit entre de
grands intéréts idéaux. Et si I'on désire le triomphe de
I'un d'eux, ce doit étre pour la totalité de la république
européenne et pour son bénéfice général. Il ne peut
donc étre permis a aucun des partis aux prises de
travailler a la destruction compléte de I'adversaire. ||
est encore moins légitime de partir de la criminelle
hypothése qu'un quelconque des partis se trouve déja
exclu, de fait, de la communauté supérieure ».
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C'est un romancier, Martin du Gard, qui rend compte
rétrospectivement de la fagon la plus intelligible des
évenements, dans les chapitres de I' « Eté 14 » et de
I'Epilogue en 1918 de sa saga « Les Thibault », écrits
entre 1935 et 1939, avec comme but d'alerter sur les
risques d’'un 2" conflit. C’est une méditation sur les
causes de la guerre et un appel passionné a la lutte
pour la paix. Les personnages des deux fréres
Thibault et leurs protagonistes, le récit minutieux de
leurs pérégrinations européennes de juillet 1914, des
décisions concrétes qulils ont a prendre, leurs
discussions politiques au sein de la bourgeoisie
parisienne avant la mobilisation générale, procurent un
saisissant sentiment d'actualité, tant ils donnent a voir
une société européenne déja effective, surinformée,
mobile, proche de la nétre ; et aussi d’irréalité : chacun
vaque a ses affaires privées, politiques, sentimentales,
sans voir la catastrophe arriver.

Aprés le déclanchement de la guerre, le docteur Philip
fait référence a CEdipe, qui était averti mais n'a pas
reconnu les choses terribles qui lui étaient annoncées.
« Nos prophétes avaient tout prédit ; (...) beaucoup de
gens sages ont tout mis en oceuvre pour éviter la
catastrophe. Et pourtant la voila.»

Le grand intérét de cette ceuvre, trés documentée, est
gu’elle se situe a la jointure entre des récits individuels
incarnés- on connait I'histoire des héros depuis leur
enfance, puisque la saga commence bien avant la
guerre- et la « grande histoire », commentée par les
héros lors de leurs discussions, de leurs interactions
avec ses acteurs directs, comme le diplomate
Rumelles, ami d’Antoine, ou Jaurés lui-méme. On
assiste ainsi a la fabrique de I'opinion.

Une des questions que cherche a résoudre Martin du
Gard est celle-ci: dans le contexte de la guerre
imminente, pour les citoyens qui littéralement ne
savent plus a quel saint se vouer, parmi les attitudes
possibles, quelle est la bonne ? Quels sont les héros
ou les saints -en termes girardiens, les « médiateurs »-
dont on peut s’inspirer ? Qu’aurait fait Jaurés ? Les
freres Thibault ; Antoine et Jacques, incarnent deux
attitudes possibles face aux événements. La premiére
attitude est d’accepter la guerre- notons que Martin du
Gard admire profondément Péguy, il lui a consacré son
roman « Jean Barois », version romancée de son
combat lors de I'affaire Dreyfus. Pour Antoine, « Nous
sommes tous membres d’une communauté nationale,
et nous lui sommes pratiquement subordonnés. Entre
nous et cette communauté - qui nous permet d’étre ce
que nous sommes, de vivre dans une sécurité a peu
pres complete, et d’organiser, dans ses cadres, nos
existences d’hommes civilisés- il y a un lien consenti,
un pacte, qui nous engage tous ». Antoine Thibault part
au front comme médecin militaire.

La seconde est de la refuser, et d’endosser le combat
pacifiste. C’est celle de Rolland; mais celui-ci est un
cas limite, « au-dessus de la mélée » : en 14, il est
d'ores et déja une sorte de prophete, extérieur au
conflit, du fait de son engagement pour I'amitié franco-
allemande. Martin du Gard fait de Jacques Thibault un
héros engagé, militant socialiste pacifiste, proche de J
Jaurés. « Tout, plutdt que la guerre ». Jacques
dénonce «la guerre défensive, légitime, juste »,
comme une « duperie ». « Cette distinction entre le
pays agresseur et le pays attaqué, Jaures a montré
cent fois combien elle est absurde ». « Qui résistera a
cette folie, si vous, socialistes, ne résistez pas ! »
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Le lecteur vit ses déplacements en juillet 1914 entre
capitales européennes pour, croit-il, éviter la guerre;
aprés l'assassinat de Jaurés, Jacques reprend, seul,
son combat : il récuse le ralliement des socialistes a
leurs Etat respectifs, part a Genéve puis Bale, ou il
médite sur le congrés de 1912 et sur la frontiére. « Il
regarde ['Allemagne et [I'Europe (...) Un jour
viendra I(...). Peut-étre faut-l que I'humanité passe
encore par cette étape de haine et de violence, avant
d’inaugurer I'ére de la fraternité ... Pour lui il n’attendra
pas. Il est arrivé a I'heure de sa vie ou il ne peut plus
différer le don total ». Il va tenter de distribuer des
tracts pacifistes sur la ligne de front franco- allemande;
survit a la chute de son avion, mais est achevé par un
gendarme francais. Le chemin de croix final, la mort
dans une totale solitude de celui qui n'a pas voulu
choisir un camp ou lautre, en fait une figure
sacrificielle, christique. Martin du Gard I'a créé, faute
d’avoir trouvé en France un seul modeéle réel
d’objecteur de conscience a I'été 14. On pense au
commentaire fait par Girard du reniement de Pierre:
aprés l'arrestation de Jésus, celui-ci se désolidarise de
lui, non par manque de courage physique, mais par
incapacité a résister a I'attraction du feu autour duquel
la foule se réchauffe, formant un cercle mimétique; ici,
c’est a l'attraction de I'un ou l'autre cercle national qu'il
est impossible de résister. Comme le dit Rolland: « La
voix des peuples qui reviendront de la guerre fera
rentrer dans le silence ces hommes qui se sont révélé
indignes d'étre les guides spirituels du genre humain.
Alors, parmi ceux-ci plus d'un Saint Pierre pleurera en
entendant le chant du coq, et disant : « Seigneur, je t'ai
renié » | »

Quant a Antoine, il est gazé. Avant de mourir en 1918,
juste apres I'armistice, il peut longuement échanger sur
la guerre et les perspectives de paix, avec famille et
amis survivants, et notamment Jenny, qui a eu un fils
posthume de Jacques, né a Bale, et continue de
défendre ses idées. « Ce qui est monstrueux, c’est la
passivité des peuples ! Il leur suffirait de dire : Non ! Et
la paix deviendrait a linstant méme une réalité ! ».
Pour Antoine, « ce qui est monstrueux, c'est la guerre,
tout court ! ». « Les principales nations de I'Europe ont
bien su, peu a peu, forger leurs unités nationales.
Pourquoi le mouvement n’irait-il pas en s’amplifiant,
jusqu’a la réalisation d'une unité continentale ? »
«Dans une Europe confédérée, Iles instincts
patriotiques ne seraient rien de plus que des
caractéres régionaux ».

Martin du Gard recoit le Prix Nobel de littérature en
décembre 1937 « pour la puissance artistique et la
vérité avec laquelle il a décrit le conflit humain (...)
dans son cycle romanesque « Les Thibault » ». Dans
son discours a la remise du prix, il dit : « En ce moment
exceptionnellement grave que traverse I'humanité, je
souhaite de tout mon cceur rongé d’'inquiétude que mes
livres sur I'été 14 soient lus, discutés, et qu’ils
rappellent a tous (aux anciens qui I'ont oubliée comme
aux jeunes qui l'ignorent ou la négligent) la pathétique
legon du passé ».

V. Pour un dépassement européen du sacré
national

Qu’en conclure pour [I'Europe d’aujourd’hui? La
question n’est pas tant de dire qu’une telle guerre
pourrait se reproduire au sein de [I'Europe. Clark
rappelle quil existe de puissantes institutions
supranationales, un cadre de définition de politiques
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communes, de réglement des conflits. De fait, les
« solidarités de fait » impulsée par Monet et Schuman
sont largement établies. Il s’agit plutot de se convaincre
a nouveau de limportance de ce cadre européen
comme condition indispensable de la paix; et de
mesurer le chemin a parcourir pour aboutir a un récit
commun européen, qui ne soit pas la somme de récits
contradictoires, comme c’est encore le cas aujourd’hui.
La catastrophe de 1914/1918 a rendu manifeste la face
d'ombre du patriotisme; elle est source de legons pour
aujourd’hui, sur la nécessité, non pas d'abolir le
sentiment national et les frontieéres, mais de les mitiger,
de les réguler, par la coopération transfrontaliére et
l'intégration européenne. L’'Europe ne peut résulter que
d’un volontarisme politique équivalent a celui qui a créé
les nations ; et qui doit associer les Etats. Jeanneney
cite Clemenceau, 1905, « Pour la patrie». Sa
suppression « ne détruirait point le fondement
universel de |'égoisme humain, ne changeant que la
forme des manifestations de violence inhérentes a
I'nomme, seul ou associé. Que la patrie disparaisse, et
I'hnomme n'en sera pas moins en lutte avec 'hnomme, et
de nouveaux groupements, avec d'autres
groupements ».

Jean Jaurés disait en 1896 : « Le jour ou un seul
individu humain trouverait, hors de l'idée de patrie, des
garanties supérieures pour son droit, pour sa liberté,
pour son développement, ce jour-la l'idée de patrie
serait morte ». Pour Jeanneney, de ce jour nous
sommes loin. L’Europe doit se construire, mais pas
contre les sentiments, les émotions, les déterminations
qui de siécle en siécle ont constitué la France.
Jeanneney rappelle que Jaures militait pour une libre
fédération des nations autonomes; non la suppression,
mais I'ennoblissement des patries.

Esquissons quelques pistes pour un dépassement
européen du sacré national, par la construction d'une
identité européenne. La condition préalable est une
lecture commune de I'histoire, et notamment de ses
épisodes les plus dramatiques, utilisant le ressort du
« catastrophisme éclairé » proposé par Dupuy (2002).
Seule une méditation commune, de part et d’autre des
frontieres, des catastrophes passées ou a venir,
permettra peut-étre de les éviter.

Les identités nationales ont été forgées aux 18° et 19°
siécles dans le cadre de projets constructivistes
(Thiesse, 1999). Il est possible de forger de nouveaux
récits qui n’aboliraient pas les récits nationaux, mais
les soumettraient a une lecture critique, une
compréhension commune et non pas unique, ou
chacun connaitrait et accepterait le point de vue de
lautre. Ainsi, le livre d‘histoire franco-allemand a
destination des lycéens, mis en chantier en 2003 lors
du sommet anniversaire du traité de I'Elysée, présente
des « regards croisés ». Et les récits nationaux seraient
tissés dans des récits communs transfrontaliers et
européens, donnant une nouvelle perspective, un
projet commun, que Thiesse appelle de ses voeux.

Enseignée aux jeunes européens, une citoyenneté
européenne intégrant les citoyennetés nationales
contribuerait a surmonter les risques pesant sur la
construction européenne. Ce travail serait a accomplir
sur chaque frontiére, lieu de rencontre entre deux
systémes de cohésion nationale; la connaissance
mutuelle des soubassements culturels et religieux, des
saints et des héros témoins et modeles, des visions de
lavenir de part et d’autre des frontiéres, de leurs
différences et de leurs complémentarités, serait le
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fondement d'une cohésion transfrontaliere et
européenne (Peyrony, 2014). Chaque frontiére est bien
sr unique ; I'exemple franco- allemand n’est pas
nécessairement transposable, mais il reste
emblématique de ce qui est possible.

Un certain rapport a la culture, a la littérature, aux arts,
aux religions, qui « contiennent » la violence, fait partie
de la matrice de la cohésion de chaque Etat. Il est
fondamental d’intégrer cette dimension si l'on veut
réaliser la cohésion de I'Europe, au sens des Traités.
La plus grande part de cette culture est déja
européenne, ce qui rend la tache a priori possible ;
mais son articulation est propre a chaque Etat. Cela
améne a souligner limportance de la dimension
territoriale de la cohésion ; elle consiste a expliciter la
question des territoires, des frontieéres qui les séparent
et des solidarités qui les unissent, dans la construction
européenne: comment I'Europe intégre des Etats petits
ou grands, centralisés ou fédéraux, qui ont chacun une
histoire unique et une fagon spécifique de comprendre
et de gérer a la fois leur propre unité, et leur insertion
dans le tout Européen ; comment chaque frontiere est
le lieu de convergences et de divergences, dont il faut
tenir compte dans la coopération transfrontaliére et la
construction européenne.

Au Hartmannswillerkopf, les 2 présidents frangais et
allemands ont annoncé le 3 aolt 2014 la construction
d’'un historial franco-allemand, premiére institution
commune consacrée a la Grande Guerre, symbole de
la réconciliation entre la France et I'Allemagne, a
I'endroit méme ou ont pris place d’intenses combats en
1914/1918 ; s’y trouvent 1256 tombes francgaises et
allemandes, et a co6té delles, les restes de 386
militaires qui n‘ont pu étre identifiés. Comme F
Hollande I'a déclaré : « Nos deux nations sont dans le
méme deuil, incapables de savoir si ces soldats
inconnus sont frangais ou allemands. Nous les
descendants, il nous appartient de rappeler le calvaire
qu’ils ont connu pour mieux comprendre la barbarie et
empécher tout retour. (...), de forger ensemble une
mémoire commune ». « Les commémorations
viennent donner du sens au monde d’aujourd’hui,
d’abord sur ce que doit étre le patriotisme. En célébrant
le courage des soldats, nous insistons sur ce qu'il y a
d’universel dans I'amour de son pays, c'est-a-dire la
capacité pour chacun et chacune d’entre-nous de
regarder au-dela de lui-méme, au-dela de son intérét
particulier. La nécessité de s’affirmer chaque jour dans
son appartenance a la communauté nationale, de
comprendre ce qui nous unit, ce qui nous permet de
nous ouvrir a d’autres. Le patriotisme, c'est-a-dire la
volonté de vivre ensemble en défendant les mémes
valeurs. Le patriotisme n’éloigne pas de I'Europe, il
permet d’en comprendre le projet. L'Europe s’est
construite non pas pour faire disparaitre les
appartenances et les souverainetés, mais pour fonder
une communauté de valeurs autour d’'une exigence de
paix et de partage de responsabilités. L'Europe ne
dilue pas la nation, elle constitue un ensemble plus fort
qui n'‘a pas vocation a affaiblir les pays qui la
composent. L’Europe a réussi a vaincre la guerre, est
parvenue a réunifier le continent dans la démocratie.
L’Europe s’est donnée des institutions exemplaires,
I'Europe a ouvert un marché, introduit une monnaie,
congu des politiques, et c’est donc encore aujourd’hui
une aventure exceptionnelle dans ['histoire de
’humanité.
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Et en méme temps, nous devons en convenir, elle est
aussi apparue démunie face aux crises, elle n'a pas
apporté la prospérité attendue, elle s’est habituée a
étre une évidence et non plus un idéal. Et cest
pourquoi elle est contestée, non pas pour ce qu’elle est
mais pour ce qu’elle n'est pas. Alors pour rétablir la
confiance qui s’est perdue, pour susciter I'adhésion des
peuples, pour redevenir un idéal, 'Europe doit ouvrir
une perspective de croissance, d’emplois, de solidarité
mais également de culture, d’éducation, de savoirs.
Pour y parvenir, beaucoup dépendra de I'amitié entre
la France et I'Allemagne. La paix, elle n'est pas si
naturelle, elle n’est pas si solide que nous n’aurions
plus rien a faire pour la préserver. C'est la
responsabilit¢ de chaque génération de la défendre
toujours; et de transmettre a celle qui vient la
conscience de sa fragilité ».

Le président allemand J.Gauck, dans sa réponse,
donnait une perspective plus précise: « Nous n’avons
pas encore vraiment appris que le récit de notre
histoire européenne peut étre également étre le récit
d’'une histoire commune. Nos différences ne résident
pas seulement dans la diversit¢é de nos langues
européennes: elles se situent aussi dans le regard que
nous portons sur nous-mémes sur l'autre et sur le
monde. En déployant la patience nécessaire pour nous
familiariser avec les points de vue et les perspectives
de narration de lautre, nous apprendrons toujours
mieux a étre solidaires les uns des autres. Le XXe
siécle sanglant ne doit pas étre une vaine mis en
garde. En continuant a apprendre les uns des autres et
les uns avec les autres, nous poursuivrons notre
dialogue avec lautre et batirons avec l'autre une
culture de la confiance, pour un présent et un avenir de
paix et de liberté- dans toute I'Europe. »
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